Puto currículum vitae

Entré en septiembre de 2002 en una universidad de Madrid para estudiar periodismo, no era mi vocación. Era, simplemente, la forma de cumplir un sueño. 4 años después sé que ha sido un gran período de mi vida donde he aprendido la palabra “soledad”, también la palabra “amor” y la palabra “familia”. Tres conceptos que no me van a abandonar nunca. Recuerdo el primer año de facultad como una continuación del instituto. Asignaturas como Lengua, Historia o Literatura llenaban mis ocho horas de trabajo. Aprendí a hablar en castellano, que falta me hacía. Y entre esas troncales había algunas específicas de la carrera donde se nos obligaba a leer los periódicos, “al menos, tres al día para que ustedes estén informados” nos decían con tono de prepotencia algunos profesores. No tenía la costumbre de hacerlo, me aburría y me parecía una tontería gastar 1 euro para hojear las páginas grisáceas que tienen la vigencia de 24 horas. Aún hoy, soy incapaz de leerme tres periódicos al día. No tengo tiempo, aunque ya es costumbre subrayar uno. Digo subrayar porque mi relación de amor-odio con ellos pasa por esa fase de tenerlos en las manos junto a un bolígrafo y garabatearlos. Me gusta saber lo que leo. También lo hago con los libros_propios. Aquel primer año fue un acercamiento, aunque lejano, a mi futuro. Un futuro que todos parecían conocer, excepto yo. Llegó el verano y volví a Mallorca. Trabajé un mes en Canal 28-Televisió d’Inca. No exigí remuneración, nadie me enseñó cómo debía hacerlo. Me sirvió para redactar un reportaje sobre televisiones locales y para saber que no volvería a trabajar en aquella especie de extensión del ayuntamiento, donde nadie era periodista. Solamente algún cámara había estudiado realización e imagen. Yo era el último mono, tampoco reivindicaba más. ¡Maldita inocencia!

Volvió Madrid. Este año lo quise más, me adapté mejor a la ciudad, a su luz, a su frío y a su inmensidad (que ahora me parece diminuta). Formé parte de una revista literaria y aparecieron de nuevo mis ansias por escribir. El primer poema que publiqué fue en catalán, también fue el último en mi lengua paterna. Ahora me siento más cómoda escribiendo en castellano. Olvidé por completo que hacía periodismo y me empecé a interesar por la fotografía, el arte y el diseño. Conocí a Joan. Hoy, continúo conociéndolo. Mi compañera de habitación leía el periódico cada día, a cualquier hora. Yo no. Yo jugaba con el QuarKXpress (programa de maquetación utilizado sobre todo para el diseño de periódicos y revistas). “Trabajaré en esto”, me convencía. Yo no quiero escribir lo que el jefe de sección me obligue a decir, ni quiero ir a la caza de la declaración que le convenga a la línea editorial de “mi” periódico. En cambio, el diseño versa sobre la estética y no sobre la ideología. “No me venderé”, me repetía. En tercero seguía en mis trece y todavía sin trabajo (lo que se llama prácticas en empresa y te pagan una mierda). Aquel verano decidí ganar algún dinero y fui dependienta de un souvenir en Alcudia. No ganabas mal, practicabas los números en inglés y después de trabajar te iba a tomar un baño. Por la noche salías y te encontrabas con él, en secreto.

El curso 2004/2005 fue un gran año. Aprendí a conocerme y a valorarme. Empezaron los viajes a Barcelona y el descubrimiento de una ciudad nueva. Además de profundizar por segunda vez la Malva-rossa y tropezar con una Cuenca desconocida hasta aquel momento. Conviví con sinceridad y perdí el miedo a la complejidad de compartir un lugar donde vivir. Ese año me sentí menos sola, y fui feliz. En la universidad amplié el círculo de amistades y algunas asignaturas me interesaron. La relación con los periódicos aumentó en el momento que por azar me tocó el cargo de responsabilidad de lo que fue “la rotativa”. Un proyecto de periódico desde la universidad. Por otra parte, los viernes sentía vibrar mis cuerdas vocales al ritmo de las horarias en una radio independiente. Éramos 6 y se llamaba “tinta china”. Hoy, continuamos riendo cuando lo recordamos. Pero la ilusión se fundió. Entraron los periódicos gratuitos en mi día a día. Una forma impersonal y de agencia de informarse de “algo” que ocurre en el mundo. Ese algo es muy reducido pero ocupaba los trayectos de más de “20 minutos” de Fernán González hasta las Margaritas. Llegó julio de 2005 y el día 18 viajé a Sao Paulo para empezar una estancia de 5 meses como estudiante. Aprendí que las personas pueden ser felices con mucho menos y recogí los pétalos de otra lengua románica, o português.

Al “volver” me encontré con el último cuatrimestre de la Carlos III. ¡Por fin! Y entonces entendí que el período de estudiante-vividor dejaba paso al de trabajador-explotado. Aunque continuaré viviendo, de eso no os quepa la menor duda, y con él.